जिनका स्कोरकार्ड कभी खुला ही नहीं: भारतीय क्रिकेट का बेहिसाब दूसरा XI

दिसंबर की एक रात, बैंगलोर के एक छोटे फ्लैट में, मेरे लैपटॉप पर एक स्प्रेडशीट खुली थी जिसमें ग्यारह नाम थे। नामों के आगे बारह कॉलम थे — जन्म तिथि, बल्लेबाज़ी क्रम, गेंदबाज़ी का प्रकार, अंडर-19 विश्व कप के आँकड़े। और तेरहवाँ कॉलम, जो मैंने खुद जोड़ा था: 'रणजी डेब्यू'। उस कॉलम के सात खाने खाली पड़े थे। मैंने उन्हें काले रंग में नहीं भरा, हल्के ग्रे में छोड़ दिया, ताकि जब भी फ़ाइल खुले, यह याद रहे कि यह जगह किसी की है और उसमें कोई नहीं आया।

ये ग्यारह नाम तीन फ़रवरी 2026 के हैं, जब बे ओवल में भारत ने ऑस्ट्रेलिया को आठ विकेट से हराकर अंडर-19 विश्व कप जीता था। मंजोट कलरा ने छियानवे गेंदों पर एक सौ एक रन बनाए, नाबाद। कप्तान पृथ्वी शॉ थे। मैं उस वक़्त सत्रह साल की थी और मैंने वह मैच बैंगलोर में टीवी पर देखा था। लेकिन जिस चीज़ ने मुझे तीन महीने बाद तक नींद से जगाया, वह खिताब नहीं था। वह यह सवाल था कि बाक़ी दस लोग कहाँ गए।

फ़ाइनल का स्कोरकार्ड सार्वजनिक है। उन खिलाड़ियों के करियर का रिकॉर्ड भी सार्वजनिक है। मुश्किल यह है कि वह रिकॉर्ड यह नहीं बताता कि कौन खेला। वह यह बताता है कि कैमरा किस पर टिका था। और क्रिकेट की सबसे बड़ी विडंबना यह नहीं है कि वह बहुत ज़्यादा गिनता है। विडंबना यह है कि उसे ठीक-ठीक पता है क्या गिनना है और क्या नहीं।

जब मैं उन्नीस की थी, छियासी हज़ार एक सौ चौहत्तर लोग एमसीजी में बैठे थे और अगले कुछ हफ़्तों में हर स्टेडियम शून्य हो गया। मैंने उस समय एक रेडियो स्क्रिप्ट लिखी थी — गूँज और खाली गेट के बीच का फ़र्क़। उस स्क्रिप्ट ने मुझे मैच रिपोर्टर से डॉक्यूमेंट्री लेखक बना दिया। उसी दिन से मेरा विषय अनुपस्थिति है। और अनुपस्थिति की सबसे साफ़ शक्ल वह कॉलम है जो किसी अभिलेख में मौजूद ही नहीं।

भारतीय घरेलू ढाँचे का आकार समझना ज़रूरी है, क्योंकि यह आकार ही समस्या की जड़ है। रणजी ट्रॉफ़ी में आज अड़तीस टीमें हैं। एक सीज़न में डेढ़ सौ से ज़्यादा प्रथम श्रेणी मैच खेले जाते हैं। इसके नीचे सैयद मुश्ताक़ अली, विजय हजारे, और उसके नीचे राज्य संघों की अपनी प्रतियोगिताएँ। ऊपर की तरफ़ देखिए: टेस्ट की ग्यारह जगहें, सीमित ओवरों की ग्यारह, और बीसीसीआई के केंद्रीय अनुबंधों की सूची जिसमें पच्चीस से तीस नाम आते हैं।

यानी सैकड़ों पेशेवर क्रिकेटर, और उन्हें नापने के लिए एक ही कॉलम — 'मैच खेले'।

मेरे पास एक और स्प्रेडशीट है, जो मैंने सालों से अपडेट की है। इसमें उन भारतीय क्रिकेटरों के नाम हैं जिन्होंने एक सीज़न में चालीस से ज़्यादा प्रथम श्रेणी मैच खेले और एक भी टेस्ट नहीं खेला। नाम की संख्या तीन अंकों में है। इनमें से कई ऐसे हैं जिनकी उम्र तीस के पार चली गई और जिनका सबसे बड़ा काम यह है कि वे किसी और की जगह सुरक्षित रखते थे।

यह गिनती की राजनीति है, और यह खेल की राजनीति से ज़्यादा ताक़तवर है। क्योंकि गिनती तय करती है कि इतिहास किसे याद रखेगा।

आइए उस अभिलेख को खोलते हैं जो मौजूद है, और देखते हैं कि उसमें क्या नहीं है।

दिसंबर 2026, चेन्नई का एम.ए. चिदंबरम स्टेडियम। इंग्लैंड के ख़िलाफ़ पाँचवाँ टेस्ट। करुण नायर तीन सौ तीन रन बनाकर नाबाद रहते हैं। यह भारतीय टेस्ट इतिहास की सबसे बड़ी पारियों में से एक है, और यह दर्ज है। तीन सौ तीन का आँकड़ा जिस किसी भी डेटाबेस में खोजिए, मिल जाएगा। फिर वह सिलसिला शुरू होता है जो किसी डेटाबेस में नहीं मिलता: बेंच, बाहर, वापसी की कोशिश, फिर बाहर। उस पारी और उस करियर के बीच का फ़ासला किसी भी कॉलम में दर्ज नहीं है।

अभिलेख शिखर दर्ज करता है, चाप नहीं। यही उसकी सबसे बड़ी खामी है। एक करियर एक रेखा है, और हमारे पास उसके कुछ बिंदु हैं। फिर हम उन बिंदुओं को जोड़कर कहानी बना लेते हैं, और उस कहानी को सच मान लेते हैं।

जनवरी 2026, सिडनी क्रिकेट ग्राउंड। तीसरा टेस्ट, आख़िरी दिन। हनुमा विहारी का हैमस्ट्रिंग फटा हुआ है। वह एक सौ इकसठ गेंदें खेलते हैं, अठारह रन बनाते हैं, और भारत मैच ड्रॉ करा लेता है। यह उस दशक की सबसे महत्वपूर्ण मैच-बचाऊ पारियों में से एक है। उस सीरीज़ ने ऑस्ट्रेलिया में भारत का पहला टेस्ट सीरीज़ जीत का रास्ता बनाया।

अब उस पारी को अभिलेख में देखिए। कॉलम में लिखा है: अठारह रन, एक सौ इकसठ गेंदें। नतीजे का कॉलम कहता है: ड्रॉ। टूटी हुई मांसपेशी, चार घंटे की सहनशीलता, एक टीम की रीढ़ — इनमें से कुछ भी वहाँ नहीं है। उस शाम जो दर्ज हुआ, वह मैच का नतीजा था। जो काम हुआ, वह अदृश्य रहा।

क्रिकेट का अभिलेख बताता है कि क्या हुआ; वह यह नहीं बताता कि उसके लिए किसने कितना दिया। और चयन समितियाँ उसी अधूरे अभिलेख से फ़ैसला लेती हैं।

यहाँ एक गहरी समस्या है जिसे मैं चक्रीय सबूत कहती हूँ। एक खिलाड़ी का मूल्यांकन उन मैचों के आधार पर होता है जो उसे खेलने को मिले। और वे मैच उसे उन्हीं लोगों ने दिए जो अब उसका मूल्यांकन कर रहे हैं। यानी सबूत स्वतंत्र नहीं है। सबूत उसी फ़ैसले का नतीजा है जिसका परीक्षण किया जा रहा है।

इसे ऐसे समझिए। मान लीजिए किसी बल्लेबाज़ को लगातार सातवें नंबर पर भेजा जाता है, बीस-तीस रन बनाने के मौक़े मिलते हैं, और फिर उसका औसत अट्ठाईस का रह जाता है। अब वही औसत उसके ख़िलाफ़ सबूत बन जाता है। जिस जगह उसे रखा गया, वह जगह उसकी क्षमता का नाप नहीं थी, लेकिन अब वह उसका दोष है।

मुझे छोटी उम्र में यह समझने में वक़्त लगा। अप्रैल 2026, ईडन गार्डन्स। रॉयल चैलेंजर्स बैंगलोर नौ दशमलव चार ओवर में उनचास रन पर ढेर। कोलकाता नाइट राइडर्स बयासी रन से जीती। मैं बैंगलोर में थी, एक नोटबुक लेकर, और मैंने उस रात नौ सौ शब्द लिखे — स्कोर से शुरू करने से इनकार करते हुए। मैंने वह सन्नाटा लिखा, वह सफ़ेद गेंद, विराट कोहली का लौटना। उस रात मुझे समझ आया कि मैच की कहानी एक संवेदी टूट पर टिकी होती है, स्कोरकार्ड पर नहीं।

लेकिन उसी रात एक और बात समझ आई जो मुझे बाद में बहुत काम आई — जो बात अभिलेख में नहीं होती, वह अक्सर सबसे ज़्यादा मायने रखती है। उस मैच में आठ बल्लेबाज़ बिना खाता खोले आउट हुए। उन्हें किसी ने याद नहीं रखा।

भारतीय क्रिकेट का दूसरा XI एक चुनाव समस्या है, प्रतिभा समस्या नहीं। यह वाक्य मैं पिछले सात साल से दोहरा रही हूँ और हर साल यह और सही साबित होता है। दुनिया के किसी भी खेल में सबसे मुश्किल टीम बनाना है भारत का दूसरा XI। स्पिन विभाग देखिए — रविचंद्रन अश्विन, रवींद्र जडेजा, कुलदीप यादव, और उनके पीछे अक्षर पटेल। इनमें से कोई भी दुनिया की कम से कम आठ टेस्ट टीमों का पहला स्पिनर होता। भारत में उनमें से दो खेलते हैं, और बाक़ी दो वेटिंग रूम में बैठे रहते हैं — कभी-कभी कई सीरीज़ तक।

इस अधिशेष की क़ीमत कौन चुकाता है? वह खिलाड़ी जिसे नापने के लिए एक भी मैच नहीं मिलता। दूसरे XI का खिलाड़ी तीस साल का हो जाता है और उसके पास यह कहने का कोई सबूत नहीं होता कि वह अच्छा था या नहीं — क्योंकि सबूत बनने के लिए मैच चाहिए था, और मैच मिलने के लिए सबूत चाहिए था। यह एक बंद दरवाज़ा है जिसकी चाबी दरवाज़े के अंदर है।

कुछ लड़के ट्रॉफ़ी उठाते हैं; कुछ सवाल बन जाते हैं। अंडर-19 का वह बैच इसका सबसे साफ़ उदाहरण है। फ़ाइनल जीतने वाली ग्यारह में से कुछ ने बड़ा नाम कमाया। बाक़ी कई ऐसे थे जिन्हें रणजी का एक-दो सीज़न मिला, फिर एक चोट, फिर एक बदलाव, फिर कुछ नहीं। उनके नाम मेरी उस स्प्रेडशीट में हैं जिसके खाने ग्रे हैं। वे किसी ग़लती के कारण वहाँ नहीं हैं। वे वहाँ हैं क्योंकि ग्यारह जगहें हैं और क़तार लंबी है।

मेरी बेचैनी इस बात से नहीं है कि क़तार लंबी है — क़तार लंबी होना ताक़त है। मेरी बेचैनी इस बात से है कि क़तार में खड़े आदमी के पास यह साबित करने का कोई ज़रिया नहीं कि वह क़तार में क्यों खड़ा है और किसके पीछे।

यह वही जगह है जहाँ खेल का डेटा क्रांति अपनी सीमा पर पहुँच जाती है। आज हमारे पास वॉर्म-अप की गेंदों तक का डेटा है। वेग, स्पिन-रोटेशन, क्रीज़ पर पैर की स्थिति, बैट-स्विंग का कोण। हमारे पास विन-प्रोबेबिलिटी और इम्पैक्ट-इंडेक्स जैसे उपकरण हैं जो दावा करते हैं कि वे एक पारी को एक संख्या में बदल सकते हैं। नवीनतम चर्चा में 'पारी का मूल्य' नापने के तीन-चार मॉडल घूम रहे हैं।

इनमें से हर मॉडल एक ही चीज़ नापता है: जो गेंद फेंकी गई। जो पारी खेली गई। जो मैच हुआ।

जिस खिलाड़ी ने कभी मैच नहीं खेला, उसका सैंपल शून्य है। और शून्य एक तटस्थ संख्या नहीं है। क्रिकेट में शून्य को 'अपर्याप्त' नहीं पढ़ा जाता। उसे 'काफ़ी नहीं' पढ़ा जाता है। यही सबसे बड़ा धोखा है — अनुपस्थिति को विफलता के रूप में पढ़ लेना।

मुझे यह बात उस वक़्त और साफ़ हुई जब मैं रेफ़री और वीएआर पर काम कर रही थी, फ़ुटबॉल में। वहाँ जो समस्या है वही यहाँ भी है, बस नाम बदला हुआ है। फ़ुटबॉल में बड़ी स्क्रीन पर गेंद की रेखा दिखा दी जाती है, लेकिन फ़ैसले का कारण कोई नहीं बताता। दर्शक को नतीजा दिखता है, तर्क नहीं। क्रिकेट में डीआरएस ने यही किया — तीन रंग दिखा दिए, और उम्पायर के फ़ैसले की व्याख्या किसी ने नहीं की। पारदर्शिता एक नारा बनकर रह गई है, और मंच पर मौजूद सबसे ज़रूरी आदमी — दर्शक, या यहाँ खिलाड़ी — उस नारे का सबसे उपेक्षित पात्र है।

चयन की बैठक के मिनट सार्वजनिक नहीं होते। मैच रेफ़री की रिपोर्ट सार्वजनिक नहीं होती। एक खिलाड़ी जानता है कि वह बाहर है, लेकिन यह कभी नहीं जानता कि किस कारण से। यह क्रिकेट का सबसे बड़ा सूचना असंतुलन है, और यह किसी भी डेटा-मॉडल से बड़ा है।

अब उस हिस्से पर आते हैं जहाँ अभिलेख पहले से ही मौजूद ही नहीं था।

आठ मार्च 2026, मेलबर्न क्रिकेट ग्राउंड। छियासी हज़ार एक सौ चौहत्तर लोग। महिला टी20 विश्व कप का फ़ाइनल। ऑस्ट्रेलिया ने भारत को पचासी रन से हराया। मैं उस वक़्त उन्नीस की थी और मैंने वह मैच हॉस्टल के एक टीवी पर देखा था, बत्तीस लोगों के साथ। यह महिला क्रिकेट के इतिहास में सबसे बड़ी भीड़ थी। कुछ हफ़्तों के अंदर हर स्टेडियम खाली हो गया।

भीड़ रुकी, और मुझे वह सुनाई दिया जो गायब था।

लेकिन असली बात उस भीड़ के नीचे थी। उस भीड़ की इमारत जिस ज़मीन पर खड़ी थी, वह ज़मीन पचास साल से बिना नक्शे की थी। महिला घरेलू क्रिकेट का बड़ा हिस्सा दशकों तक न टेलीविज़न पर आया, न उसका वीडियो बना, न उसका वह डेटा बना जिस पर आज कोई मॉडल बने। जब 2026 में महिला प्रीमियर लीग शुरू हुई, तब पहली बार उस खेल को एक ऐसा अभिलेख मिला जो पहले कभी नहीं था।

यही मुझे 2026 के घरेलू विश्व कप के जश्न में सबसे ज़्यादा सोचने पर मजबूर करता है। उपलब्धि असली है। उसकी वजह से देश भर के मैदानों में बच्चियों की गिनती बढ़ेगी, यह भी असली है। लेकिन मेरा सवाल पदक के ऊपर नहीं, उसके नीचे है: आज बारह साल की जो बच्ची अगले छह साल मैदान पर पसीना बहाएगी, क्या अठारह की होने तक उसके पास एक खोजने योग्य रिकॉर्ड होगा? क्या उसका हर मैच, हर स्कोरकार्ड, हर गेंद एक ऐसी जगह दर्ज होगी जहाँ से उसे कोई उठा सके? या वह भी उसी ग्रे कॉलम में चली जाएगी?

2026 की तुलना यहाँ नारे के तौर पर नहीं, बहीखाते के तौर पर करनी चाहिए। 2026 की जीत ने पैसा तुरंत नहीं लाया। उसने बीस साल बाद आया पैसा तैयार किया। यानी असली विरासत एक दशक में नहीं, दो दशक में नापी जाती है। अगर हम 2026 की जीत का हिसाब अगले साल लगाएँगे, तो हम ग़लत हिसाब लगा रहे होंगे।

महिला क्रिकेट पर लिखते हुए मुझे एक जाल से बचना पड़ता है — उसे उपकार या उत्थान की कहानी बनाना। यह क्रिकेट है। इसे उसी गंभीरता से लिखा जाना चाहिए जिस गंभीरता से पुरुषों का खेल लिखा जाता है। मैं जिस वादे का हिसाब माँग रही हूँ, वह प्रसारण का वादा है, नैतिकता का नहीं।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी ही बात से असहमत होना है।

पिछले कुछ सालों में हर कोई यह कह रहा है कि क्रिकेटर बहुत ज़्यादा क्रिकेट खेल रहे हैं, कैलेंडर फटा हुआ है, खिलाड़ी जल रहे हैं। यह सही है, लेकिन यह अधूरा सच है और अधूरा सच कभी-कभी झूठ से ज़्यादा नुकसान करता है।

सच यह है कि क्रिकेट का कैलेंडर कुछ लोगों के लिए फटा हुआ है और बाक़ी लोगों के लिए सूना पड़ा है। शीर्ष पंद्रह खिलाड़ी साल में चालीस से पचास मैच खेलते हैं। अगले दो सौ पेशेवर खिलाड़ी साल में पंद्रह खेलते हैं, अगर खेलते हैं। भारतीय क्रिकेट की समस्या ज़्यादा मैच नहीं है। समस्या बँटवारा है, मात्रा नहीं। जिस दिन हम यह मान लेंगे कि कोई खिलाड़ी ओवरवर्क से टूट रहा है, उस दिन हम उस खिलाड़ी की अनदेखी कर देंगे जो अंडरवर्क से सड़ रहा है।

और यहाँ इंडियन प्रीमियर लीग की भूमिका पर ईमानदारी से बात करनी होगी। लीग ने क्रिकेट को सबसे ज़्यादा नुकसान टेस्ट क्रिकेट को नहीं पहुँचाया। उसने सबसे ज़्यादा नुकसान रणजी की प्रासंगिकता को पहुँचाया। क्योंकि अब एक युवा खिलाड़ी के लिए वह रास्ता बंद हो गया है जिस पर पहले बीस साल लगते थे और जिस पर पहचान बनती थी — घरेलू सीज़न, फिर भारत ए, फिर चयन। अब दो महीने में वह सब हो जाता है, और बाक़ी दस महीने उसकी प्रतिभा किसी के कैमरे पर नहीं आती।

मुझे यह भी मानना है कि बेंच पर बैठा हर आदमी शिकार नहीं है। यह दूसरी ग़लती है जिससे मैं बचने की कोशिश करती हूँ। कुछ खिलाड़ी नहीं खेले क्योंकि वे काफ़ी अच्छे नहीं थे। यह कठोर है और यह सच है। अगर मैं बेंच पर बैठे हर व्यक्ति के लिए शोक गीत लिखने लगूँ, तो मैं उन लोगों का अपमान करूँगी जिन्होंने वाक़ई दरवाज़ा खटखटाया और अंदर आए। शोक का भी एक मानक होता है। पहले यह बताइए कि दाँव क्या था — एक करियर, एक चयन-खिड़की, एक प्रसारण अनुबंध — और फिर रोइए। इसके पहले नहीं।

तो क्या जवाब पैसा है? क्या बीसीसीआई को बस घरेलू खिलाड़ियों को और पैसा देना चाहिए?

नहीं। पैसा मैच की जगह नहीं ले सकता। एक बल्लेबाज़ को जो चाहिए वह यह है कि उसे तेईस साल की उम्र में एक ऐसा मौक़ा मिले जहाँ से कोई उसे आँक सके। उसे मुआवज़ा नहीं, पैमाना चाहिए। और पैमाना बनाने का एक ही तरीक़ा है: मैच दीजिए।

मेरे पास तीन ठोस सुझाव हैं, और मैं इन्हें तीन महीने की सोच के बाद लिख रही हूँ, पहले दिन की प्रतिक्रिया में नहीं।

पहला: भारत ए का एक स्थायी कैलेंडर बनाइए। साल में कम से कम बारह प्रथम श्रेणी मैच, वह भी प्रसारित। यह मैच 'दूसरे XI' को नहीं, बल्कि बारहवें से पच्चीसवें नंबर के खिलाड़ी को एक ऐसा अभिलेख देते हैं जिससे उसका मूल्यांकन हो सके। चयन का फ़ैसला उस डेटा पर टिकेगा जो सार्वजनिक है, इसलिए उसकी जवाबदेही भी बनेगी।

दूसरा: चयन बैठक के मिनट सार्वजनिक कीजिए। पूरे नहीं, तो संक्षिप्त। बस एक वाक्य — 'किस कारण से किसे बाहर रखा गया'। जिस खिलाड़ी को छह साल में एक बार भी यह वाक्य नहीं मिलता, वह अपने करियर का सबसे ज़रूरी सवाल का जवाब कभी नहीं पाता। यह पारदर्शिता का नैतिक पक्ष भी है और खेल का मूल्यांकन-पक्ष भी।

तीसरा: महिला घरेलू क्रिकेट के हर मैच का स्कोरकार्ड और वीडियो सार्वजनिक डेटाबेस में डालिए। यह अगले दशक का सबसे सस्ता और सबसे बड़ा निवेश है। 2026 की जीत से जो ऊर्जा आई है, वह तभी जीवित रहेगी जब उसके नीचे का अभिलेख मौजूद होगा।

मैं आख़िरी सीटी नहीं, गूँज लिखती हूँ। और गूँज उसी जगह से आती है जहाँ पहले कुछ था।

स्टेडियम एक ऐसा अभिलेख है जो साँस लेता है, जब तक नहीं लेता। चेन्नई में तीन सौ तीन रन आज भी दर्ज हैं। सिडनी में वे एक सौ इकसठ गेंदें आज भी दर्ज हैं, बस उनमें उस शाम का दर्द नहीं है। और उस बे ओवल वाली फ़ाइल में सात खाने आज भी खाली हैं।

मैं उन्हें भरूँगी नहीं। मैं उन्हें वैसे ही रखूँगी।

क्योंकि जिस दिन हम यह पूछना बंद कर देंगे कि उन सात लोगों के नाम क्या थे, उस दिन क्रिकेट का सबसे बड़ा अभिलेख — उसका कभी न खेला गया हिस्सा — हमेशा के लिए बंद हो जाएगा। और अगली बार जब कोई कहेगा 'भारत की बेंच स्ट्रेंथ दुनिया में सबसे मज़बूत है', तो कोई यह नहीं पूछेगा: किसकी क़ीमत पर?