खाली कॉलम: भारतीय फुटबॉल का वह रिकॉर्ड जो किसी ने नहीं रखा

मेरे लैपटॉप में "लेजर-2026" नाम की एक स्प्रेडशीट है। इक्कीस पंक्तियाँ। चार कॉलम भरे हुए — जन्म वर्ष, स्थान, टूर्नामेंट के वक़्त का क्लब, और उस टूर्नामेंट में खेले गए मिनट। पाँचवाँ कॉलम आज भी खाली है। उसका हेडिंग है: "अगले दो साल का क्लब।"

अक्टूबर 2026 में, जब मैं पहली बार साल्ट लेक के प्रेस ट्रिब्यून पर बैठा था, मुझे लगा था कि यह कॉलम सबसे आसानी से भरेगा। आठ साल बाद पता चला कि सबसे कठिन यही निकला। भारत में फुटबॉल का स्कोर हर जगह मिल जाता है — अख़बार में, टीवी ग्राफ़िक में, संघ की प्रेस विज्ञप्ति में। उस स्कोर को बनाने वाले लोगों का रास्ता कहीं दर्ज नहीं होता।

यह लेख किसी एक मैच की रिपोर्ट नहीं है। यह उस खाली कॉलम की जाँच है। और खाली कॉलम, अगर आप उसे ध्यान से पढ़ें, तो अपने आप में एक निष्कर्ष है — कमी का नहीं, चुनाव का।

पृष्ठभूमि: जो बना, और जो नहीं बना

अक्टूबर 2026 में भारत ने फीफा अंडर-17 विश्व कप की मेज़बानी की। छह शहर — नई दिल्ली, नवी मुंबई, कोच्चि, गुवाहाटी, कोलकाता और मडगाँव। इक्कीस मैच डे। फाइनल 28 अक्टूबर को साल्ट लेक में: इंग्लैंड 5–2 स्पेन, 66,684 दर्शक। वह आज भी मेरे भीतर बैठी सबसे ऊँची आवाज़ है।

मेज़बान टीम के नतीजे आप जानते हैं। अमेरिका से 0–3, कोलंबिया से 1–2, घाना से 0–4। तीन मैच, तीन हार, ग्रुप चरण से बाहर। जिस पल को पूरा देश याद रखता है वह 9 अक्टूबर की शाम है, जब जेकसन सिंह ने कोलंबिया के ख़िलाफ़ हेडर से गोल किया — फीफा टूर्नामेंट में भारत का पहला गोल। उसके चार मिनट बाद कोलंबिया ने जीत का गोल कर दिया। स्कोरबोर्ड पर 1–2 लिखा रह गया।

जो बना, वह साफ़ दिखता है: स्टेडियम, ब्रॉडकास्ट आवर्स, होस्ट-सिटी होटल, वॉलंटियर सिस्टम, एक पीढ़ी जिसने पहली बार अंडर-17 फुटबॉल को भरे स्टेडियम में देखा। जो नहीं बना, वह किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं बताया गया: उन इक्कीस लड़कों के लिए एक ऐसा रास्ता जो टूर्नामेंट के बाद भी चालू रहे।

मैं उस रात ट्रिब्यून से उतरा और मैदान के बाहर एक कोने में बैठकर स्प्रेडशीट खोली। मुझे उस वक़्त यह नहीं पता था कि यह मेरा अगला दशक होगा। मुझे सिर्फ़ यह लगा था कि अगर मैंने आज ये इक्कीस नाम नहीं लिखे, तो कल कोई इन्हें नहीं लिखेगा।

मुख्य हिस्सा: दस्तावेज़ क्या कहता है

यहाँ मुझे एक बात साफ़ करनी है, क्योंकि इस पर बहस बहुत होती है और दस्तावेज़ बहुत कम पढ़े जाते हैं। भारतीय फुटबॉल की समस्या "डेटा की कमी" नहीं है। डेटा की कमी एक तकनीकी शब्द है, जो यह सुझाव देता है कि कहीं एक सर्वर है जिसमें सब कुछ है और बस किसी ने उसे खोल नहीं रखा। सच इससे ज़्यादा साधारण है। जानकारी कभी दर्ज ही नहीं की गई। जो कभी दर्ज नहीं हुई, उसे बाद में "खोजा" नहीं जा सकता — उसे दोबारा बनाना पड़ता है, और दोबारा बनाने का मतलब होता है किसी से पूछना। जिससे पूछना है, वह अक्सर नौकरी बदल चुका होता है।

पिछले कुछ सालों में मैंने तीन तरह की फ़ाइलों पर काम किया है, और तीनों में यही पैटर्न मिला।

पहली, फेडरेशन कप। यह टूर्नामेंट बंद हो चुका है, और उसके साथ उसका रिकॉर्ड भी बंद हो गया। 2026 के सेमीफ़ाइनल में साल्ट लेक में 131,781 दर्शक दर्ज हैं — भारतीय फुटबॉल के इतिहास की सबसे बड़ी दर्ज भीड़ में से एक। यह संख्या किसी आधिकारिक लेजर से नहीं, अख़बार की अगली सुबह की रिपोर्ट से बनाई गई है। यानी जिस पल को हम अपनी सबसे बड़ी भीड़ कहते हैं, उसका प्रमाण एक अख़बार की कतरन है, कोई डेटाबेस नहीं। मैं इसे कमज़ोरी नहीं कहता। मैं इसे तथ्य कहता हूँ: हमारा रिकॉर्ड अख़बारों में रहता है, संस्था में नहीं।

दूसरी, 2026 का लंदन ओलंपिक दल। नंगे पाँव खेलने वाली टीम। मुझे इस पर काम करने का मौक़ा लंदन में बैठकर मिला, ब्रिटिश अख़बारों के मॉर्ग्यू और ओलंपिक रिकॉर्ड्स के ज़रिए। जो बात चौंकाती है, वह यह नहीं कि वे नंगे पाँव खेले — वह कहानी हमें पता है। चौंकाने वाली बात यह है कि उस दल के कई खिलाड़ियों के पूरे नाम की स्पेलिंग तक अलग-अलग जगह अलग-अलग है। जब आपके अपने खिलाड़ी का नाम आपके अपने देश के रिकॉर्ड में तय नहीं है, तो आप उसकी उपलब्धि की जाँच कैसे करेंगे?

तीसरी, 2026 का विश्व कप से हटना। यह भारतीय फुटबॉल का सबसे ज़्यादा दोहराया गया और सबसे कम पढ़ा गया अध्याय है। हर बार यही कहा जाता है कि टीम नंगे पाँव खेलने की इजाज़त न मिलने के कारण हटी। दस्तावेज़ इस कहानी को इतना सीधा नहीं बताते — यात्रा-खर्च, तैयारी का समय, और संघ के भीतर के फ़ैसले, तीनों एक साथ मौजूद थे। मेरा मक़सद यहाँ किसी को दोष देना नहीं है। मेरा मक़सद यह है कि जब किसी एक कारण को सत्तर साल तक दोहराया जाता है, तो वह कारण बन जाता है और बाक़ी फ़ाइल बंद हो जाती है।

अब आइए उस फ़ाइल पर जो मैंने बंद समझ ली थी।

मुझे सस्पेंशन फ़ाइल उसी दराज़ में मिली जिसे मैंने बंद समझ लिया था। अगस्त 2026 में फीफा ने तीसरे पक्ष के हस्तक्षेप के आधार पर एआईएफएफ को निलंबित किया — अंडर-17 महिला विश्व कप शुरू होने से आठ हफ़्ते पहले, जो भुवनेश्वर, गोवा और नवी मुंबई में होना था। बारह दिन का निलंबन। 26 अगस्त 2026 को हटा।

जिस तरह यह कहानी बाहर गई, वह मेरे लिए आज भी एक केस स्टडी है। उसे "फीफा ने भारत को सज़ा दी" के ढाँचे में लिखा गया। फ़ाइल पढ़िए, तो क्रम उल्टा है। सुप्रीम कोर्ट के आदेश, नॉर्मलाइज़ेशन कमेटी के मिनट्स, फीफा का पत्राचार — तीनों मिलाकर बताते हैं कि यह घरेलू शासन की कहानी थी जिसे विदेशी दंड के रूप में रिपोर्ट किया गया। निलंबन नतीजा था, वजह नहीं।

इसका असर मेरी लिखने की आदत पर पड़ा। मैंने व्यक्तिगत पदाधिकारियों के नाम ड्राफ़्ट से हटाना शुरू किया और प्रक्रिया लिखनी शुरू की — रजिस्ट्रेशन विंडो, क्लीयरेंस टाइमलाइन, कौन कब हस्ताक्षर करता है। पाठक व्यवस्था पर ज़्यादा नाराज़ हुए और उस किशोर पर कम, जिसका ट्रायल छूट गया था।

यहाँ मुझे एक जीवित संस्थागत जीत भी दर्ज करनी है, क्योंकि सिर्फ़ गिरावट लिखना भी एक तरह का आलस है। 2026–24 में पंजाब एफसी आईएसएल में प्रमोट हुआ। 2026 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग 135 साल बाद शीर्ष लीग में पहुँचा। ये दोनों क्लब उसी सिस्टम में चल रहे हैं जिसकी मैं आलोचना करता हूँ। इसका मतलब यह नहीं कि सिस्टम ठीक है। इसका मतलब यह है कि सिस्टम के भीतर लोग अभी भी काम कर रहे हैं, और उनका काम दर्ज होना चाहिए।

अब वापस उस कॉलम पर।

जेकसन सिंह वह नाम है जो सबसे ज़्यादा याद रखा गया, क्योंकि गोल ने उसे याद रखने लायक बना दिया। धीरज सिंह मोइरांगथेम वह नाम है जिसे स्काउट्स ने याद रखा, क्योंकि गोलकीपर की पहचान स्कोरबोर्ड से नहीं होती। अमरजीत सिंह कियाम कप्तान थे — कप्तानी का रिकॉर्ड टूर्नामेंट की किताब में है, करियर की किताब में नहीं। अनिकेत जाधव, राहुल केपी, निन्थोई मीतेई, कोमल थापा — ये नाम मेरी स्प्रेडशीट की उन पंक्तियों में हैं जिनके आगे का कॉलम भरने में मुझे सबसे ज़्यादा समय लगा।

मेरी कॉपी में वह चौदह का था और सुर्खियों में तेईस का। बीच के नौ साल किसी ने नहीं लिखे।

और यहीं मुझे अपना सबसे साफ़ निष्कर्ष मिला, जो मैंने आठ साल में धीरे-धीरे बनाया, एक ही दिन में नहीं। भारतीय फुटबॉल में प्रतिभा की कमी पर बहस होती है। मुझे वह बहस बेकार लगती है। असली सवाल यह है कि एक खिलाड़ी के करियर में जो निर्णय लिए जाते हैं — किस क्लब में जाना है, किस सीज़न में लोन पर जाना है, कब विदेश जाना है, कब रुकना है — उनमें से कितने खिलाड़ी ख़ुद लेता है और कितने उसके आस-पास के वयस्क लेते हैं। मेरे अनुभव में, अठारह साल से कम उम्र में लगभग सारे फ़ैसले वयस्क लेते हैं। और बाद में समीक्षा खिलाड़ी की होती है।

यह एक ऐसी बात है जिसे मैंने 2026–21 के उस सीज़न में पहली बार अपनी आँखों से देखा, जब मैं एससी ईस्ट बंगाल में वीडियो और प्लेयर-डेवलपमेंट सहायक था। क्लब का शताब्दी वर्ष, आईएसएल का पहला सीज़न, और सारे बीस मैच गोवा के बायो-बबल में बंद दरवाज़ों के पीछे। रॉबी फ़ाउलर की टीम ग्यारह में से नौवें स्थान पर रही, 17 अंक। दिसंबर में दो अकादमी स्टाफ़ को फ़र्लो किया गया; मैंने चुपचाप उनका लियाज़न काम अपने ऊपर ले लिया, बिना वेतन। जनवरी विंडो में मैंने एक 19 साल के फ़ॉरवर्ड के लिए मिनट माँगे। क्लब ने 31 साल का विदेशी खिलाड़ी साइन किया। उस लड़के ने पूरे सीज़न में चार मिनट खेले।

उस घटना ने मुझे एक फ़ॉर्मैट दिया जो आज तक मेरे काम में चलता है: एक पेज का पाथवे ऑडिट। कोई विशेषण नहीं। बस हर अकादमी खिलाड़ी के मिनट, हर फ़र्स्ट-टीम साइनिंग के सामने। जब आप इसे एक पेज पर रख देते हैं, तो बहस ख़त्म हो जाती है। किसी को यह नहीं कहना पड़ता कि अकादमी उपेक्षित है। कॉलम ख़ुद बोल देते हैं।

इसी तर्क से मैं आज कहता हूँ कि xG का जो इस्तेमाल आज हो रहा है, वह मापने से ज़्यादा सजाने का काम कर रहा है। एक मॉडल आपको बता सकता है कि किसी शॉट के गोल होने की कितनी संभावना थी। वह आपको यह नहीं बता सकता कि उस शॉट को लेने का फ़ैसला सही था या नहीं, यह नहीं बता सकता कि 19 साल के लड़के को मिनट क्यों नहीं मिले, और यह भी नहीं बता सकता कि रेफ़री ने उस क्षण में क्या देखा। जिन सवालों के जवाब हमें सबसे ज़्यादा चाहिए, वे मॉडल के दायरे से बाहर हैं। इसलिए मैं अपने काम में उस चीज़ पर लौटता हूँ जो दर्ज है — टीम शीट, अनुबंध की तारीख़, रजिस्ट्रेशन विंडो।

उलटा नज़रिया: खाली जगह एक फ़ैसला है

अब वह हिस्सा जिस पर मैं सबसे ज़्यादा सोचता हूँ, क्योंकि यही मुझे सबसे ज़्यादा ग़लत लगता है।

जब मैं कहता हूँ कि डेटा नहीं है, तो लोग समझते हैं कि मैं शिकायत कर रहा हूँ। मैं शिकायत नहीं कर रहा। मैं एक तथ्य बता रहा हूँ जिसका नतीजा है। जब किसी संस्था के पास अपने ही खिलाड़ियों के करियर का रिकॉर्ड नहीं होता, तो वह संस्था उन खिलाड़ियों के बारे में कोई नीति नहीं बना सकती। आप उस चीज़ के लिए बजट नहीं दे सकते जिसे आप गिन नहीं सकते। आप उस रास्ते को ठीक नहीं कर सकते जिसका नक़्शा आपके पास नहीं है।

यही वजह है कि 2026 के बाद के दशक की सबसे आम व्याख्या — "वे लड़के आगे नहीं बढ़ पाए" — मुझे तकनीकी रूप से ग़लत नहीं, बल्कि विश्लेषण के तौर पर आलसी लगती है। वह वाक्य उन लोगों की ज़िम्मेदारी हल्की कर देता है जिन्होंने उन लड़कों के आस-पास के फ़ैसले लिए: अकादमी निदेशक, क्लब के मालिक, संघ की तकनीकी समिति, वे लोग जिन्होंने तय किया कि एक सत्र में कितने युवा खिलाड़ी रजिस्टर होंगे और कितने विदेशी। खिलाड़ी के चुनाव दर्ज होते हैं; वयस्कों के चुनावों की समीक्षा होनी चाहिए।

दूसरा उलटा नज़रिया उस भाषा पर है जो हम रोज़ इस्तेमाल करते हैं। "भारतीय फुटबॉल ऊपर उठ रहा है" — यह वाक्य मुझे तब भी अटपटा लगता था जब मैं इसे लिखना चाहता था। क्योंकि यह वाक्य एक दिशा बताता है, और दिशा बताने के लिए आपके पास दो बिंदु चाहिए — कल का और आज का। हमारे पास अक्सर कल का बिंदु ही नहीं होता। जब आधार-रेखा नहीं है, तो "ऊपर उठना" एक भावना है, माप नहीं।

तीसरा, और यह मेरे लिए सबसे निजी है। मैं लिवरपूल में बैठकर भारतीय फुटबॉल लिखता हूँ, और यहाँ इंग्लैंड का खुला पिरामिड हर बातचीत में एक तैयार फ़ैसला बनकर आ जाता है। नॉन-लीग से प्रीमियर लीग तक का रास्ता मौजूद है, इसलिए आईएसएल का बंद दशक लंदन से देखने पर और भी बुरा लगता है। मैं उस तुलना को सवाल की तरह इस्तेमाल करता हूँ, फ़ैसले की तरह नहीं। क्योंकि अगर मैं इसे फ़ैसला बना दूँ, तो मैं वही ग़लती कर रहा हूँ जो मैं दूसरों पर लगाता हूँ — बाहर से देखकर अंदर की ज़मीन के बारे में बोलना। जहाँ मैं किसी दावे को ज़मीन पर मौजूद किसी व्यक्ति से सत्यापित नहीं कर पाया, वहाँ मैं पाठ में लिख देता हूँ कि मैं सत्यापित नहीं कर पाया। यह स्वीकारोक्ति कमज़ोरी नहीं है। यह उस पाठक के प्रति ईमानदारी है जो मुझसे मेरे अनुमान और मेरे तथ्य में फ़र्क़ बताने की उम्मीद करता है।

और एक आख़िरी उलटी बात। पुराने दस्तावेज़ के मिलने का रोमांच ख़तरनाक होता है। 2026 की एक कतरन हाथ में आती है और लगता है कि तर्क मिल गया। वह तर्क नहीं होता, वह स्रोत होता है। मैंने अपने लिए एक नियम बनाया है: हर पुरालेखीय खोज को पहले तीन पैराग्राफ़ में पूछे गए वर्तमान-काल के सवाल का जवाब देना होगा। अगर वह नहीं देती, तो वह फ़ुटनोट है, लीड नहीं।

अंतिम बात: एक नाम, एक तारीख़, एक नतीजा

28 अक्टूबर 2026 को साल्ट लेक में 66,684 लोग बैठे थे और उन्होंने इंग्लैंड और स्पेन को देखा। उस रात मैंने इक्कीस नाम लिखे। आठ साल बाद उनमें से कुछ नाम लीग में हैं, कुछ राज्य लीग में, कुछ कोचिंग बैज के रास्ते पर हैं, और कुछ ऐसे हैं जिनका आख़िरी दर्ज मिनट किसी स्कोरशीट में नहीं, किसी वॉट्सऐप ग्रुप में है।

मैं यह नहीं कहूँगा कि यह विफलता है, क्योंकि यह वाक्य उन इक्कीस लड़कों पर लांछन है और उन पर लांछन उचित नहीं है। मैं यह कहूँगा कि यह एक रिकॉर्ड है, और वह रिकॉर्ड अधूरा है।

अगली बार जब आप कोई भारतीय युवा खिलाड़ी किसी ट्रायल के लिए निकलते देखें, तो एक सवाल पूछिए — उसका पिछला सीज़न किसने दर्ज किया? अगर जवाब किसी एजेंट का फ़ोन है, तो समझिए कि वह खिलाड़ी अभी भी उसी खाली कॉलम में खड़ा है।

अक्टूबर 2026, और मैं अब भी वही लिख रहा हूँ जो स्कोरबोर्ड भूल गया।